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A  travers  l’analyse  de Ceremony  (Cérémonie), Wolfsong  (Le  Chant  du  loup)  et Zia  Summer
(Sous  le  soleil  de Zia),  cet  article  se  propose de montrer  comment Leslie Marmon Silko,  Louis
Owens  et  Rudolfo  Anaya,  écrivains  qui  revendiquent  tous  leur  appartenance  à  des  minorités
nord­américaines  (amérindienne ou chicana),mettent  respectivement  en  scène —  dans  ce  que
l’on  pourrait  appeler  des  «  récits  d’identité  »  —  la  réappropriation  symbolique  par  un  héros
culturel du territoire ancestral, historiquement conquis.





































fluctuant.  De  fait,  on  peut  se  demander  si  l’emploi  de  ce  qualificatif  est  approprié
s’agissant des  littératures amérindiennes et chicana  contemporaines. Elles partagent
incontestablement  de  nombreux  traits  communs  avec  les  littératures  dites  «  post­
coloniales  »  et,  au  premier  chef,  le  fait  de  tenter  de  reconstruire  positivement  une
identité  historiquement  dévaluée  et  disloquée  par  les  processus  de  domination.
Repenser  l’identité d’un peuple à partir d’une  identification d’inspiration romantique
entre le sujet, sa communauté et un territoire, telle est souvent la tâche prioritaire que
se  donnent  ces  littératures.  L’image  de  la  terre­mère — perdue,  parfois  reconquise —








Ce point de vue est  toutefois  contestable. Si  l’on  s’en  tient,  en effet,  à  la définition
qu’en donne le célèbre ouvrage The Empire Writes Back4, la notion de littérature post­
coloniale s’emploie à propos de la production d’écrivains issus de pays qui ont connu la
domination  d’une  puissance  coloniale  européenne,  mais  qui  s’en  sont  libérés.  Dans
cette  perspective,  les  littératures  amérindiennes  et  chicana  se  démarquent,  à  double
titre, de cet  ensemble. Elles  sont  le  fait d’écrivains nord­américains qui  revendiquent






discours  critiques  qui  considèrent  ces  littératures  comme  des  «  littératures  de


















mené  par  les  colons  contre  les  Indiens  pour  s’approprier  la  terre.  On  connaît
généralement moins,  en  revanche,  l’épisode  de  la  guerre  qui  opposa  le Mexique  aux







du  Colorado.  Comme  l’écrit  judicieusement  Paul  Rogin  :  «  à  l’heure  où  l’Europe
bourgeoise est confrontée à la révolution sociale [de 1848], l’Amérique accomplit avec
la guerre contre le Mexique sa ‘Destinée Manifeste’, processus qu’elle avait amorcé sur
le  sol  indien  »7.  Dans  un même mouvement  de  conquête  territoriale,  les  Américains
deviennent les maîtres du continent du Rio Grande au 49e parallèle, de l’Atlantique au
Pacifique. Ni les populations indigènes, ni les populations hispaniques installées dans
le  Sud­Ouest  américain  depuis  le  XVIe  siècle  n’ont  pu  empêcher  les  Etats­Unis  de
repousser  leurs  frontières  à  leurs  extrêmes  limites.  La  «  destinée  manifeste  »8








un peuple,  lui donne une  identité. Une population hétérogène  s’unit  sous une même
bannière, dans un combat où l’imaginaire géographique de la terre spoliée crée un front





des dirigeants du Movimiento Chicano,  intitule son autobiographie  : Mi  lucha por  la
tierra9.  Il y raconte comment, des années cinquante aux années soixante­dix,  il a dû
affronter  la  justice nord­américaine pour que des Nouveaux Mexicains  récupèrent  les
titres de propriétés de leurs anciennes terres. En 1976, dans América ocupada, Rodolfo





il  l’admet —  le mot peut « déstabiliser » par un effet de « dissonance cognitive »  les











le soleil de Zia) de Rudolfo Anaya  (1995). Pour ces  trois  romanciers,  l’écriture est un
acte politique13. Tous revendiquent une étiquette  identitaire. Avec Ceremony,  Silko —
d’origine  laguna14 —  a  participé  au mouvement  de «  la Renaissance  amérindienne »
mouvement  qui,  à  la  fin  des  années  soixante,  a  vu  émerger  les  premiers  romans
amérindiens  contemporains. Owens,  d’ascendance  irlandaise,  choctaw  et  cherokee,  a
publié  tous  ses  textes  dans  « American  Indian Literature Critical  Studies  Series  »,
collection  qu’il  dirige  avec  Gerald  Vizenor,  autre  romancier  amérindien.  Anaya  est,
quant  à  lui,  souvent  présenté  comme  l’un  des  écrivains  majeurs  de  la  littérature




puissante  structure  agonistique deviennent une  arme politique. Leur  texte  fait  certes
l’éloge d’un  territoire, mais  sa visée profonde est ailleurs. En narrant  la victoire d’un
héros culturel qui sauve la terre de son peuple, l’artiste permet, par voie romanesque, la
reconquête symbolique d’un territoire « occupé », colonisé. Contre la notion historique
de  «  Destinée  Manifeste  »,  les  romanciers  mettent  en  scène  des  «  destinées
emblématiques »15 qui sont autant de « récits d’‘identité’« 16. Dès Ceremony texte paru
en  1977,  Silko  réactive,  en  effet,  au  sein  d’un  «  roman­cérémonie  »17  de  facture
extrêmement  complexe  l’une  des  composantes  principales  des  épopées  nationales.
Malgré son parti pris moderniste,  la quête de Tayo rappelle cette grande  tradition de
récits  qui  glorifiaient  les  luttes  héroïques  menées  contre  l’ancienne  puissance
dominatrice. Parmi ces « créations identitaires nationales »18, on songe, par exemple,
au Nibelungenlied  (1757)  dont  certains  fragments  narrent  les  révoltes  germaniques
contre  le  joug  romain,  ou  encore  au  Kalevala  (titre  signifiant  la  «  Terre  du  héros
Kaleva »), épopée finnoise parue en 1835. Avec Ceremony, Silko adapte magistralement
cette veine à  la culture  laguna, et Owens et Anaya — qui connaissent tous deux cette








post­coloniales  —,  pour  elles,  le  processus  de  reconquête  territorial  ne  saurait  être
qu’imaginaire.  Dans  un  contexte  politique  d’«  impérialisme  domestique  ou  de
colonialisme  interne  »21,  la  victoire  qu’elles  célèbrent  ne  peut  être  que  symbolique.




façon  antithétique,  sont  appelées  à  s’affronter  :  l’une  sombre,  destructrice  et
généralement  collective,  l’autre  lumineuse,  solaire  et  individuée.  Cette  dernière
instance,  incarnation  positive  de  la  communauté,  est  figurée  par  des  personnages
























jamais  pu  exister  toute  seule,  sans  un  appareil  de  contraintes,  de  négatifs,
d’opposés  »24.  Les  trois  romanciers  jouent  donc  de  ce  système  et  renversent  la
distribution  traditionnelle  des  pôles  positif  et  négatif  que  colportaient  les
représentations  collectives  hégémoniques.  Dans  cette  perspective,  ils  exploitent  au
profit  de  leur  communauté  l’un  des  piliers  de  la  rhétorique  de  l’altérité  :  l’inversion.





usage  de  cette  rhétorique.  Forme  d’épopée  nationale  américaine,  il  mettait
traditionnellement  en  scène  le  combat  de  colons  d’origine  européenne  contre  les
populations indigènes pour s’approprier la terre. Selon Richard Slotkin : « l’histoire de
l’expansion  et  du  progrès  américains  prit  ainsi  la  forme  d’une  fable  guerrière  où
s’affrontaient  deux  races  »26,  l’une  porteuse  de  civilisation,  l’autre  inéluctablement
vouée à la sauvagerie, à la cruauté et à la violence. Cette vision manichéenne vouait non
seulement  l’autre  :  l’Indien,  le  Mexicain,  à  devenir  le  «  méchant  »  de  cette  épopée
nationaliste,  elle  suscitait  également  une  absence  générale  d’individuation  pour










Cette  construction  qui  réduit  l’autre  à  une  icône  déshumanisée  et  lui  nie  toute
spécificité, contamine également le traitement du paysage, autre grande thématique du
western.  Hollywood  a  non  seulement  homogénéisé  l’image  du  «  Peau­Rouge  »  en
attribuant presque indistinctement à tous les peuples indigènes les caractéristiques des
Indiens  des  Plaines,  le  western  se  nourrissant  de  grands  espaces,  il  a  également
privilégié  certains  décors. A  titre  d’exemple,  entre  1939  et  1967,  John Ford,  l’un des




C’est  donc  cette  vaste  construction  idéologique  qui  a  pour  fondement  un  déni











































Les  trois  romans  Ceremony,  Wolfsong  et  Zia  Summer  mettent  en  scène  un
protagoniste doté de  façon  idéalisée de  tous  les attributs et qualités qui caractérisent
son peuple. Tandis que son aspect physique était le plus souvent déprécié et voué à la
caricature — ou du moins à  la stéréotypie — dans  les genres  traditionnels de par son





«  exactement  comme  une  photo  que  j’ai  vue  de  ton  oncle  quand  il  était  jeune  »32,
déclare  un  personnage.  Tandis  que  Louis Owens  réactive  fugitivement  une  figure  de






Viril,  bagarreur  et  amateur  de  femmes  conformément  au  stéréotype,  Sonny  est  en
revanche  un  grand  séducteur.  Sa  beauté  diffractée  par  le  regard  de  ses  nombreuses
conquêtes  féminines  l’oppose  à  la  figure  stéréotypée du bandit mexicain,  personnage
grossier  et  repoussant  dont  le  rire  gras  laisse  entrevoir  des  dents  aux  éclats
métalliques…  Contrairement  au  stéréotype,  Sonny  est  également  issu  d’une  noble
généalogie qui le promet à un destin de rebelle : digne héritier de son grand­père, il en a
reçu le Colt. Son caractère apollinien est souligné par le prénom de ses géniteurs (Diana






















très  succinctement  décrit.  Né  métis,  on  sait  seulement  que  ses  yeux  sont  noisette,
marque honteuse qui trahit sa bâtardise au regard de sa tante.
Armé  de  ce  héros,  les  romanciers  vont  mettre  à  mal  et  renverser  le  mythe  de  la
frontière,  cet  imaginaire  fondamental  de  l’idéologie  nationaliste  américaine.  Selon
Richard  Slotkin,  le  mythe  de  la  frontière  constitue  «  la  version  américaine  d’un







Unis.  Les  héros  des  récits  qui  participent  de  cette mythologie,  comme  le  rappelle  là
encore  Slotkin,  «  en  détruisant  les éléments  sombres  et  en  colonisant  cette  frange,
purgent le monde de sa noirceur et se purifient eux­mêmes »37. C’est un mouvement











Ceremony, Tayo revient à  la réserve. Ancien combattant dans  les  îles des Philippines
pendant  la  seconde  guerre  mondiale,  il  a  dû  être  été  interné  dans  la  section
psychiatrique  d’un  hôpital  militaire  avant  son  retour.  Dans Wolfsong,  Tom  Joseph
rentre  chez  lui  à  l’occasion  de  l’enterrement  de  son  oncle  mort  mystérieusement.  Il
quitte pour cela les paysages ensoleillés de la Californie et de Santa Barbara, où il était
étudiant, pour retrouver sa vallée. La trajectoire de Sonny est un peu moins nette, on
verra  toutefois  qu’elle  correspond  également  à  un progressif  réenracinement  dans  un
territoire et sa culture.
19




lieu  ».  Par  le  biais  d’une  expérience  existentielle  qui  le  constitue  comme  point  de
référence, le sujet se réapproprie un lieu en le reconstruisant et en le mémorisant comme
















































Si  «  la  primauté  du  géographique  »41  caractérise  l’imagination  anti­impérialiste,
c’est bien en terme de » cognitive mapping » qu’il faut la penser. Ce mode permet non
seulement de restituer sa place au sujet, il s’oppose également à l’idéologie de contrôle
du  territoire  propre  à  l’impérialisme,  qui  domine  l’espace  en  y  construisant  ses
projections militaires et économiques.
21


























































Ce  mythe  inséré  dans  le  fil  du  roman  explicite  l’origine  du  mal  :  des  sorciers
maléfiques  ont  planifié  la  destruction  de  l’univers.  Elle  court  désormais  de  par  le




gouvernement  Nixon  déclara  en  1972  «  National  Sacrifice  Areas  »,  ces  hectares
sacrifiés aux besoins énergétiques et au développement industriel des Etats­Unis. Dans
«  Native  America  —  The  Political  Economy  of  Radioactive  Colonialism»45,  Ward
Churchill et Winona LaDuke rappellent, par exemple, le saccage écologique commis sur
la zone de Shiprock, territoire navajo où l’entreprise Kerr­McGee exploita des gisements
d’uranium.  Lorsqu’elle  cessa  brusquement  ses  activités  sur  le  site,  la  compagnie
abandonna soixante et onze acres, dont la radioactivité demeura à 85 % du taux initial.
En  conséquence,  la  rivière  San  Juan,  seule  source  d’eau  des  environs  fut  polluée,
pollution  accompagnée  de  son  cortège  de  cancers,  de  leucémies  et  de malformations
congénitales. Tout en en produisant une lecture réelle merveilleuse, le roman insère de


















































Afin  de  contrer  ces  données  historiques  interprétées  dans  le  roman  comme  la
manifestation du « schéma monstrueux » imaginé par les sorciers, Tayo doit accomplir
une cérémonie censée réparer et restaurer à la fois l’ordre du monde et l’intégrité de son






comparer  à  la  notion  de  «  cognitive  mapping  »  employée  par  Jameson  —,  le
personnage  rétablit  le  paysage  environnant  dans  sa  dimension  tribale  et  sacrée.  Il
annule  ainsi  non  seulement  le  rituel  de  mort  prévu  par  les  sorciers,  il  en  inverse
également le cours en rendant possible une autre version de l’histoire, gage de la survie
de son peuple. En récupérant les bêtes volées par un Blanc et enfermées sur ses terres


















Ceremony,  tout  comme  Wolfsong  et  Zia  Summer,  met  en  scène  un
«  anthropocosmos —  représentation  unitaire  de  l’homme  et  de  l’univers,  où  aucun
objet ne s’isole dans sa localité ou son insignifiance »53. En accord avec cette « vision
énergétique et conflictuelle du monde »54  qui  caractérise  traditionnellement  l’épopée,





—,  engagé  à  ses  côtés  dans  la  campagne  des  Philippines,  l’oncle  Josiah  dont  il  ne
parvient pas à détacher le visage de celui d’un soldat japonais fusillé. Dans la première
scène de Wolfsong,  on assiste  à  la mort mystérieuse de Jim Joseph,  le  vieil  oncle de
Tom. Le vieillard lutte à sa manière contre la compagnie d’exploitation qui saccage les
bois  :  « Y  se  figure  que  cette  chierie  d’Etat  lui  appartient,  tout  ça  pasque  c’est  un
Indien. […] J.D., y va pas apprécier qu’il ait pris deux engins de plus pour cible. Y va




dans un rite  satanique de merde »56. Ces morts  scellent un  lien plus  étroit  entre  les
protagonistes  et  leur  environnement.  Loin  d’être  uniquement  le  lieu  d’un
investissement pathétique, le deuil intériorise de façon définitive la lutte contre le mal
que  le  héros  doit  mener.  Frappé  directement  par  la  nécrophilie  d’un  pouvoir




le  compte  de  sa  folie,  de  son  mal­être  d’ancien  combattant,  et  ne  se  révèlent  que




deux  romans  travaillent  les mêmes  données  :  une  cérémonie  liée  à  l’intervention  du

























































les multiples  représentations de  cet  indice proliférant, un peu à  la manière d’Oedipa
Mass,  personnage  hanté  par  un mystérieux  hiéroglyphe  dans The  Crying  of  Lot  49
(Vente à la criée du lot 49), le célèbre roman de Thomas Pynchon.
Anaya,  on  l’aura  compris,  n’écrit  pourtant  pas  un  roman  aussi  sophistiqué  et
minutieusement  élaboré  que  celui  de  Pynchon.  Le  signe  est  immédiatement  reconnu
comme tel et il est facilement décryptable :
30










Comme  le montre  l’insertion  d’un  tel  discours,  Anaya  rend  compte  des  problèmes
écologiques du Sud­Ouest. Pour l’écrivain chicano,  le roman policier se transforme en












Porte­parole  politique  d’Anaya,  Sonny  adhère  en  partie  au  discours  de  Pájaro  :
« Sonny  était  d’accord.  On  ne  pouvait  pas  entasser  les  déchets  jusqu’à  la  fin  des
temps. La Terre mère était éventrée et son utérus, les grottes, déjà polluées par les fûts
contaminés.  Elle  était  imprégnée  de  plutonium,  l’élément  le  plus  dangereux  qu’ait
connu l’humanité, mais elle saurait résister. »63 Sûr de la toute­puissance de la terre,






puissance de  la  lumière qu’il  célèbre  sous  la  forme des Señores  y  Señoras  de  la  Luz.
Autre adjuvant type : la compagne. Double féminin du héros elle possède, comme lui,
tous  les  attributs  de  la  beauté  et  de  la  sagesse  ethniques.  Rita,  la  belle  cuisinière
chicana,  pourvoyeuse  et  protectrice,  oriente  la  quête  du  héros.  Son  amour  sait
maintenir Sonny éloigné des autres femmes, purs simulacres, succubes d’un Occident





mutilée.  Chacun  d’eux,  figure  du  pouvoir  politique  ou  financier,  est  en  effet  porteur
d’un projet qui menace l’équilibre écologique du Nouveau­Mexique. Dominic, son mari,
envisage  de  détourner  les  eaux  du  río  Grande  pour  son  monstrueux  complexe
touristique qui transformerait « Albuquerque en oasis, avec des canaux, de la verdure,




offre  des  sacrifices  sanglants  au  soleil  et  menace  de  faire  exploser  le  camion  qui





manichéen des deux grandes  instances qui  traversent  son œuvre  :  le monde pastoral
ancestral  aux  prises  avec  les  vecteurs  historiques  de  la  modernité65.  Contre  ces
hommes, que la volonté de puissance transforme en instruments fatals du capital et de
l’impérialisme,  Sonny,  entouré  des  siens,  sauve  sa  terre.  Comme  dans  l’épopée,
l’agression subie a suscité un processus de maturation chez le héros. La conscience de
son appartenance ethnique s’est aiguisée, il s’est identifié à sa terre et en est devenu le
défenseur.  Accompagné  du  vieil  Eliseo  et  de  Rita,  Sonny  a  entamé  un  voyage





De  façon  significative,  à  cette  victoire  de  l’univers  pastoral  sur  la  modernité
capitaliste correspond un certain nombre de rectifications symboliques. Le soleil de Zia,
figuré par un médaillon que s’approprie Sonny, retrouve  le symbolisme solaire positif






















qui  prolifèrent  dans  les  laboratoires  de  Los  Alamos.  Zia  Summer,  tout  comme
Ceremony, réactive en ce sens un mythe d’autochtonie. Tout comme dans les mythes
d’origine  où  la  terre­mère  donne  naissance  à  son  peuple  (ceux  que  la  plupart  des
langues  indigènes  nomment  «  les  hommes  »),  ces  récits,  qui  prennent  l’apocalypse






Ouest  américain  :  ses  paysages  désertiques,  ses  maisons  d’adobe,  ses  populations





Ce  changement  de  décor  correspond  certes  à  un  déplacement  sur  le  territoire
américain : l’intrigue se déroule sur les terres stehemish dans le nord­ouest de l’Etat de
Washington.  Il  est  également  significatif,  chez  Louis  Owens,  d’un  souci  de  se
démarquer  d’un  certain  horizon  d’attente.  Le  romancier  renonce,  en  effet,  non
seulement aux charmes d’un décor plus ou moins attendu dans une intrigue ayant pour








































Progressivement  délesté  de  toute  attache  —  contrairement  au  personnage  de  Sonny
autour duquel se reconstruit une petite société utopique, gage de la survie d’une culture
—, Tom Joseph  fait  l’apprentissage d’une solitude radicale.  Il a perdu son oncle —  le
seul capable d’assumer la fonction de médiateur pour le rattacher à une culture qu’il a





tenebras  lux  —  »72  :  Tom  ne  s’enfonce  dans  les  ténèbres  que  pour  mieux  faire




les  lieux. Chaque parcours recouvrant  l’espace d’une nouvelle strate de mémoire,  son
cheminement semble se calquer sur l’opération de « cognitive mapping », telle qu’elle
est  décrite  par  Jameson.  A  chaque  chapitre,  une  ou  plusieurs  nouvelles  boucles
spatiales  s’inscrivent  sur  le  territoire.  Le  procédé  est  d’autant  plus  repérable  que  les
chapitres subissent un montage quasi cinématographique. La plupart s’ouvrant sur un
nouveau lieu et un plan qui évoque le mouvement (« au bout du chemin, le corbillard
cabossé  et  rayé  patina  dans  la  boue…  »73,  «  le  vieux  pick­up  s’attaquait  en
bringuebalant aux virages en épingle à cheveux… »74), ils en viennent à quadriller le
territoire. Avant de s’abandonner au combat héroïque contre l’envahisseur, Tom, tel un
guerrier  des  temps  anciens,  arpente  le  territoire  dans  une  opération  de  repérage.  Au
cours  de  ses  multiples  randonnées,  il  s’approprie  les  lieux,  redessinant  leur
cartographie secrète, ignorée des autres :
40
Au  cours  de  ces  opérations  de  reconnaissance,  Tom  est  également  confronté  à
l’ampleur des dégâts commis. Dans cette région qui vit essentiellement de l’exploitation
forestière,  mais  dont  les  ressources  s’épuisent,  une  société  a  obtenu  l’autorisation
d’exploiter  une  mine  à  ciel  ouvert.  Ce  gisement  se  trouvant  sur  le  périmètre  d’une
réserve naturelle, une fois encore le droit est bafoué, les traités violés afin de perpétuer le
saccage. Où que  se pose  le  regard de Tom au  cours de  ses pérégrinations, partout,  il





























la nouvelle  route »,  ce  sont  toujours  les mêmes  images  de massacre  qui  reviennent.
Tom Joseph, « l’homme­tribu »77, le seul de son peuple à rester quand les siens ont été




devenir  ce  héros  qui  inverse  le mouvement  d’enfouissement  du monde  et  restitue  sa
beauté originelle. Comme le montre ce passage, Tom place ses pas dans les empreintes





nouveau  héros  solaire,  gravit  les  glaciers.  Dans  son  mouvement  d’ascension,  il  fait
exploser la beauté du monde, restaurée dans son état primordial.
43
Aujourd’hui,  par­delà  la  vogue  des  westerns  pro­indiens  comme  Little  Big  Man
(Arthur  Penn,  1970)  ou  Jeremiah  Johnson  (Sidney  Pollack,  1972),  de  nouveaux
scénarios  qui  se  démarquent  de  l’«    ensauvagement  »  positif  de  Dance with Wolves





qui  lutte contre  la hiérarchie policière et  le FBI pour récupérer  la  terre de son peuple,
une terre dont les gisements ont attisé toutes les convoitises.
44












dans  son  ouvrage  :  Chicano  Narrative,  The  Dialectics  of  Difference  (Madison,  The  U.  of





2    Francisco  Lomelí  et  Julio  Martínez,  Chicano  Literature  :  A  Reference  Guide,  Wesport,
Greenwood Press,  1985, ouvrage cité par Elyette Andouard­Labarthe et Yves­Charles Grandjeat













8    Comme  le  rappelle Himilce Novas  dans  son  ouvrage Everything  You  Need  to  Know  about
Latino History  (New  York,  Penguin  Books,  «  Plume  »,  1994,  p.  75),  la  notion  de  «  destinée
manifeste »  fut utilisée pour  la première  fois en 1845 dans un article de presse paru dans The
United States Magazine and Democratic Review. L’auteur anonyme y écrivait : « our manifest
destiny  overspread  the  continent  allotted  by  Providence  for  the  free  development  of  our
multiplying  millions  »  («  Legs  que  la  Providence  nous  offre  en  partage  pour  le  libre









en  mémoire  c’est  que  la  vision  [chicana  du  monde]  est  un  ensemble  de  valeurs  modelé  et
orienté  par  la  culture,  l’histoire,  la  langue,  la  mythologie  indigène  […]  L’art  peut  être  un




que  ce  n’était  pas  seulement  une  littérature  révolutionnaire  au  sens  politique  du  terme.
L’aspect le plus intéressant, ce qui fera d’elle une littérature révolutionnaire, c’est le fait que des
écrivains acceptent de défendre ou pas une littérature nouvelle, qui reflète […] notre vision du




inverser  le  cours  que  les  nouveaux  westerns  ou  polars  écologiques  écrivent  l’histoire
d’un  pays  conquis,  exploité  pour  ces  riches  ressources  naturelles,  développement
économique  dont  les  retombées  —  dans  la  plus  pure  des  traditions  coloniales  —
bénéficient rarement aux communautés  indigènes. Dans ces romans qui tiennent  lieu
d’allégories nationalistes81, « l’Indien » ou « le Mexicain » remportent désormais leur
combat  contre  le  progrès  technique  et  l’industrialisation. C’en  est  fini  de  l’apparence
presque sympathique de ces vecteurs de la « civilisation » que le western et son musée







comme  une  littérature  de  résistance  indéniablement  politisée  et  comme  un  exemple
d’autoethnographie, pour reprendre  l’expression de Mary Louise Pratt. » « Mes romans sont
des histoires de survie, qui n’ont rien à voir avec les réflexions cyniques et contraires à la vie





16    Je  reprends  l’expression  à  Benedict  Anderson,  cf.  L’Imaginaire  national,  Réflexions  sur
l’origine  et  l’essor  de  la  nation,  traduit  de  l’anglais  par  Pierre­Emmanuel  Dauzat,  Paris,  La
Découverte, 1996, p. 205. Pour le titre original : Imagined Communities, Londres, Verso, 1983.
17   Sur cette notion, voir éventuellement  : Crystel Pinçonnat, « Contre  la chronique d’une mort
annoncée  :  le  réalisme  merveilleux  dans  le  roman  amérindien  »,  Le  Réalisme  merveilleux,
Itinéraires et contacts de cultures, vol. 25, 1998, Université Paris­13, L’Harmattan, pp. 35­51.
18  Sur cette notion, voir La Création des identités nationales, Anne­Marie Thiesse, Paris, Seuil,
«  Points/Histoire  »,  1999/2001  et  en  particulier  le  chapitre  V  consacrées  aux  «  Épopées
fondamentales ».
19   L’intertexte est  explicite dans Zia Summer. On  lit  dans  la  traduction  française  du  roman  :
« Le cercle représentait  l’astre, et  les quatre  lignes qui en partaient symbolisaient  les quatre
points  cardinaux,  les  directions  sacrées  des  Pueblos.  Sonny  connaissait  leur  culture.  Il  allait
souvent assister à leurs danses cérémonielles et, à l’époque où il enseignait, il avait emmené ses
étudiants  à  Jemez,  un  jour  de  fête.  Il  leur  avait  fait  lire Le Monde  des  Pueblos,  Cérémonie,
L’Homme qui  a  tué un cerf,  les poèmes de Simon Ortiz  et  le  livre de  l’historien Joe Sando. »
(Rudolfo Anaya, Zia Summer,  1995  ; pour  la  traduction  française  : Sous  le  soleil  de Zia,  Paris,
Albin Michel,  «  Terres  d’Amérique  »,  1996,  p.  40).  Dans Bone  Game,  autre  roman  de  Louis
Owens,  l’un des personnages mentionne  aussi  cette  référence  :  » Et  je m’y  connais  un  peu  en
maladie de fantôme. J’ai lu Silko et Hillerman… » (pour la traduction française : Le Joueur des







23    Roger  Chartier,  Au  bord  de  la  falaise,  L’Histoire  entre  certitudes  et  inquiétude,  Albin
Michel, « Histoire », 1998, p. 12.
24  Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 98.
25    François  Hartog,  Le  Miroir  d’Hérodote,  Essai  sur  la  représentation  de  l’autre,  Paris,
Gallimard, 1980/1981 pour la présente édition revue et augmentée, pp. 225­226.
26    Richard  Slotkin,  The  Fatal  Environment,  The  Myth  of  the  Frontier  in  the  Age  of
Industrialization 1800­1890, New York, Atheneum, 1985, p. 53.














pour  le  texte  original  :« He groaned  and  stumbled  toward  his  small  kitchen,  then  paused  in
front of his hallway mirror. He smiled at his image and bared his teeth. He had a handsome
set of teeth, even, made hard and white by the calcium­rich South Valley water. Good Mexican
teeth,  his  mother  said.  He  had  been  in  his  share  of  fights  in  South  Valley  bars  after  he









who  came  to  New  Mexico  with  the  Oñate  expedition  centuries  before.  The  Marranos,  the
Catholics  called  them.  He  probably  also  carried  French­Canadian  trapper  blood,  German
merchant  blood,  Navajo,  Apache,  you  name  it,  the  Río  Grande  was  the  center  of  a  trading
route. Here a grand mestizo mixture  took place. The Nile of  the desert Southwest. All  bloods
ran as one in the coyotes of the Nuevo Mexico. 














34 Ibid., p.  188  ; pour  le  texte original  : « They put Sonny on you report card.  It  stuck.  I  told
your father, está bien. It fits him. Sonny, like sol. » (Op. cit., p. 161).
35    Richard  Slotkin,  The  Fatal  Environment,  The  Myth  of  the  Frontier  in  the  Age  of
Industrialization 1800­1890, op. cit., p. 33.
36 Ibid., p. 41.
37    Richard  Slotkin,  Gunfighter  Nation,  The  Myth  of  the  Frontier  in  Twentieth  Century
America, New York, Atheneum, Macmillan Publishing Co., 1992, p. 352.
38  William Bevis, « Native American Novels : Homing in », in Recovering the World, Essays on
Native  American  Literature,  sous  la  direction  de  Brian  SWANN  et  Arnold  KRUPAT,  U.  of
California P., 1987, pp. 580­620, p. 582.




of a  sense of place and  the  construction and reconstruction of an articulated ensemble which





and  Decolonization  »,  1988),  in  Nationalisme,  colonialisme  et  littérature,  Terry  Eagleton,
Frederic  Jameson  et  Edward W.  Said,  Presses  Universitaires  de  Lille,  «  Etudes  irlandaises  »,
1994, pp. 69­93, p. 77.





the  corporal was  still  standing,  still moving,  they had  to  keep going. Then  from  somewhere,
within the sound of the rain falling, he could hear it approaching like a summer flash flood, the
rumble  still  faint and distant,  floodwater boiling down a narrow canyon. He  could  smell  the
foaming  flood water,  stagnant  and  ripe with  the  rotting  debris  it  carried  past  each  village,
sucking up their sewage, their waste, the dead animals. […] The corporal fell, jerking the ends
of  the blanket  from his  hands,  and he  felt Rocky’s  foot  brush past  his  own  leg. He  slid  to  his
knees,  trying  to  find  the  ends  of  the  blanket  again,  and  he  started  repeating  ‘Goddam,











[…] Tayo  looked at  the  long white hairs growing out of  the  lips  like antennas, and he got the



































44 Ibid., pp. 262­263. Pour  le  texte original  : « When years before they had first come to the
people living on the Cebolleta land grant, they had not said what kind of mineral it was. They





Early  in  the spring of 1943,  the mine began to  flood with water  from subterranean springs.
They  hauled  in  big  pumps  and  compressors  and  flat­bed  trucks  from Albuquerque.  The  big
trucks sank past their axles in the blow sand, and they hired men from Bibo and Moquino to
dig around the  tandem wheels and  to attach  tow chains  from the  trucks  to  the big  tow truck
that  came.  But  later  in  the  summer  the  mine  flooded  again,  and  this  time  no  pumps  or
compressors were sent. They had enough of what they needed, and the mine was closed, but




45    Cf  .  Ward  Churchill  et  Winona  Laduke,  «  Native  America  —  The  political  Economy  of








south­east  sky.  I  thought  I was seeing  the sun rise again, but  it  faded away […].  ‘My, my,’  I
said  to myself,  ‘I never  thought  I would  see anything  so bright again.  […] You know,  I have
never understood that thing I saw. Later on there was something about  it  in the newspaper.





his  chest  : Trinity Site, where  they exploded  the  first atomic bomb, was only  three hundred
miles  to  the  southeast,  at White Sands. And  the  top­secret  laboratories where  the bomb had
been  created  were  deep  in  Jemez  Mountains,  on  land  the  Government  took  from  Cochiti
Pueblo  :  Los  Alamos,  only  a  hundred miles  northeast  of  him  now,  still  surrounded  by  high
electric fences and the ponderosa pine and tawny sandrock of Jemez mountain canyon where




even  the  earth,  had  been  laid.  From  the  jungles  of  his  dreaming  he  recognized  why  the













the dirt and manure,  leaving  them silky white  ;  the  spots were golden brown. The  butterfly
brand and Auntie’s rafter were barely visible through the heavy new growth of winter hair.




51   On notera en effet que  l’hybridation  intervient dans  la composition même du  texte, du  fait
des  insertions de mythes dans  le  tissu  romanesque.  Il  s’agit,  par  ailleurs,  de  l’une des  grandes
thématiques du roman : le seul troupeau qui pourra survivre sur ces terres arides est issu d’un
croisement de deux races bovines (cf. op. cit., p. 91) ; quant aux personnages, tous ceux qui ont
partie  liée  à  la  cérémonie  de  réparation  (Tayo,  Betonie,  le  Cygne  de  la  Nuit  et  Ts’eh)  sont
caractérisés par la couleur vert noisette de leur yeux, marque de leur métissage.
52 Ibid., p. 107, pour le texte original : « It was a world alive, always changing and moving ;





the whole  goddam  state  cause  he’s  a  injun.  […]  J.D.  ain’t  going  to  like  him  shooting  up  two
more  machines,  Dinker  said,  He  ain’t  going  to  let  that  old  man  keep  shooting  up  his
machines. » (op. cit., pp. 8­9).
56   Rudolfo Anaya, Sous  le  soleil  de Zia, op. cit.,  p.  31  ;  pour  le  texte  original  :  « Only  crazies
would do something  like  this.  […] Drain her blood  like some  fucking satanic crap.  »  (op.  cit.,
p. 22).
57 Ibid.,  p. 43  ; pour  le  texte original  : «  I  think  there was  some kind of a  ceremony here.  »
(op. cit., p. 32).
















He knew  that on  the West Mesa  the ancestors of  the Pueblo  Indians had  carved petroglyphs
into the lava boulders, the escarpment of the once­fiery volcanos. On one of those monoliths he









61 Ibid., pp.  118­121  ; pour  le  texte original  : «  ‘Yes, we’re getting  ready  for  the battle again,’
Pájaro  said, his  look growing  serious.  ‘We’re a  small group, we have only one goal  :  to  close
down WIPP. Our reasoning is simple, but it will work. If the nuclear waste producers have no
place  to  store  their garbage,  they have  to  stop producing  it,  right ? During  the cold war  the
whole world went insane producing plutonium. Now, they want to shove that high­level waste
down our throats. We resist. We’re committed to saving Mother Earth. […] We’ve been keeping
tabs on  cancer occurring  in  the South Valley.  […] We read  the papers, make notes, pinpoint
where  the  person  lived  and worked…  […]  Cancer  linked  directly  to  the  poison  the  base  has
been dumping for years. Did you know that area  in  the South Valley has  the highest rate of
cancer  in  the  city  ?  The  pollutants  are  there,  man,  we  know  it  and  DOE  knows  it,  but
everybody denies responsibility and nobody wants to clean up ! […] It’s the feds and the DOE










65    Pour  l’analyse  de  Bless  Me,  Ultima  dans  cette  perspective,  cf.  Ramón  Saldívar,  Chicano
Narrative, The Dialectics of Difference, op. cit., pp. 124­125.
66   Rudolfo Anaya, Sous  le  soleil  de  Zia, op. cit.,  pp.  189­190  ;  pour  le  texte  original  :  « Most





in  the  village  of  Ranchitos  […].  Its  spreading  branches  had  shaded  don  Eliseo’s  family  for
many generations. » (op. cit., p. 4).
68  Louis Owens, Le Chant du loup, op. cit., p. 46 ; pour le texte original : « Before he went out











that  he  felt  like  a  man  at  the  bottom  of  the  sea.  Diving  back  home,  going  down  and  down
toward some kind of dark center. » (op. cit., p. 17).
71 Ibid., p. 172 ; pour le texte original : « Down there where the rivers came together and split








in  a wrinkle  on  the  long, meadowed  ridge.  Above  the  lake  the  ridge  rose  to  a  crest  of  dark
granite and ice. There was no trail, and the lake was on no map. » (op. cit., pp. 87­88).
76 Ibid., p. 11 ; pour le texte original : « A big man came around the back of the machine that
had  been  cutting  at  the mountain. He  glanced  skeptically  down  the  road  to where  a  line  of
caterpillars and dumptrucks and graders crouched. Then he turned and spit before he looked
up at  the mountainside. Behind him a new road stretched  into  the  trees alongside  the river,
the rusty earth torn and uneven where the gravel trucks had not yet reached. » (op. cit., p. 2).











79    Leslie  Fiedler,  Le  Retour  du  Peau­Rouge,  (traduction  de  The  Return  of  the  Vanishing
American, 1968), 1971 Paris, Seuil, p. 24.
80   N.  Scott Momaday, House Made  of Dawn,  1966  ;  pour  l’édition  de  référence  : New York,
Harper & Row, « Perennial Library », 1989, p. 16.
81  Je reprends ici en la modifiant quelque peu une idée de Frederic Jameson, qui écrit : « Tous
les  textes  du  Tiers  Monde  sont  nécessairement,  c’est  du  moins  l’opinion  que  je  défends,
allégoriques, et ce en un sens très précis : ils doivent être lus en tant que ce que je nommerai
des  ‘allégories  nationales’,  même  quand,  ou  peut­être  devrais­je  dire  surtout  quand,  leurs
formes s’appuient majoritairement sur des machineries représentatives occidentales comme le
roman. » (« Third World Literature in the Era of Multinational Capital », Social Text, automne
1986, pp. 65­88, p. 69).
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